Umberto Saba – Versiones In Fieri

Preludio e fughe

1928-29

Testi: Preludio, Fughe I, III, IV, IX e XI

PRELUDIO

Oh, ritornate a me voci d´un tempo
care voci discordi!
Chi sa che in nuovi dolcissimi accordi
io non vi faccia risuonare ancora?

L´aurora
è lontana da me, la notte viene.
Poche ore serene
il dolore mi lascia; il mio e di quanti
esseri ho intorno.
Oh, fate a me ritorno
voci quasi obliate!

Forse è l´ultima volta che in un cuore
– nel mio – voi v´inseguite.
Come i parenti m´han dato due vite,
e di fonderle in una io fui capace,

in pace
vi componete negli estremi accordi,
voci invano discordi.
La luce e l´ombra, la gioia e il dolore
s´amano in voi.
Oh, ritornate a noi
care voci d´un tempo!

Preludio y fugas

Versión 2005

Texto original – Saba. Tutte le poesie, Arnoldo MONDADORI, 2001⁶, pp. 367-369,
371-373, 392-393, 395-397 – y versión española publicados con la autorización
de los herederos de Umberto Saba y la licencia de la editorial EINAUDI.

A Angela Medau, Alessandra Piras y Lina Deplano, mis compañeras del Liceo Pitagora, Selargius.

Textos: Preludio, Fugas I, III, IV, IX y XI

PRELUDIO

¡Oh, volved a mí, voces de otro tiempo,
queridas voces discordes!
¿Quién sabe si en dulcísimos acordes
no os haré sonar de nuevo?

La aurora
está lejos de mí, la noche viene.
Pocas horas serenas
me concede el dolor, mío y de cuantos
seres me rodean.
¡Oh, volved a mí,
voces casi olvidadas!

Quizá sea la última vez que en un corazón
– en el mío – os perseguís.
Como mi gente me ha dado dos vidas
y de fundirlas en una fui capaz,

en paz
os reunís en los últimos acordes,
voces en vano discordes.
La luz y la sombra, la alegría y el dolor
en vosotras se aman.
¡Oh, volved a nosotros
queridas voces de otro tiempo!

PRIMA FUGA
(a due voci)

La vita, la mia vita, ha la tristezza
del nero magazzino di carbone,
che vedo ancora in questa strada. Io vedo,
per oltre alle sue porte aperte, il cielo
azzurro e il mare con le antenne. Nero
come là dentro è nel mio cuore; il cuore
dell´uomo è un antro di castigo. È bello
il cielo a mezzo la mattina, è bello
il mar che lo riflette, e bello è anch´esso
il mio cuore: uno specchio a tutti i cuori
viventi. Se nel mio guardo, se fuori
di lui, non vedo che disperazione,
tenebra, desiderio di morire,
cui lo spavento dell´ignoto a fronte
si pone, tutta la dolcezza a togliere
che quello in sé recherebbe. Le foglie
morte non fanno a me paura, e agli uomini
io penso come a foglie. Oggi i tuoi occhi,
del nero magazzino di carbone,
vedono il cielo ed il mare, al contrasto,
più luminosi: pensa che saranno
chiusi domani. Ed altri s´apriranno,
simili ai miei, simili ai tuoi. La vita,
la tua vita a te cara, è un lungo errore,
(breve, dorato, appena un´illusione!)
e tu lo sconti duramente. Come
in me in questi altri lo sconto: persone,
mansi animali affaticati; intorno
vadano in ozio o per faccende, io sono
in essi, ed essi sono in me e nel giorno
che ci rivela. Pascerti puoi tu
di fole ancora? Io soffro; il mio dolore,
lui solo, esiste. E non un poco il blu
del cielo, e il mare oggi sì unito, e in mare
le antiche vele e le ormeggiate navi,
e il nero magazzino di carbone,
che il quadro, come per caso, incornicia
stupendamente, e quelle più soavi
cose che in te, del dolore al contrasto,
senti – accese delizie – e che non dici?
Troppo temo di perderle; felici
chiamo per questo i non nati. I non nati
non sono, i morti non sono, vi è solo
la vita viva eternamente; il male
che passa e il bene che resta. Il mio bene
passò, come il mio male, ma più in fretta
passò; di lui nulla mi resta. Taci,
empie cose non dire. Anche tu taci,
voce che dalla mia sei nata, voce
d´altri tempi serena; se puoi, taci;
lasciami assomigliare la mia vita
– tetra cosa opprimente – a quella nera
volta, sotto alla quale un uomo siede,
fin che gli termini il giorno, e non vede
l´azzurro mare – oh, quanta in te provavi
nel dir dolcezza! – e il cielo che gli è sopra.

PRIMERA FUGA
(a dos voces)

La vida, mi vida, tiene la tristeza
de la negra tienda de carbón
que veo aún en esta calle. Yo veo,
más allá de sus puertas abiertas, el cielo
azul y el mar con las antenas. Negrura,
como ahí dentro, hay en mí; el corazón
del hombre es un antro de castigo. Es hermoso
el cielo en la mañana, es hermoso
el mar que lo refleja, y es hermoso también
mi corazón: un espejo de todos los corazones
que viven. Si miro en el mío, o fuera
de él, no veo sino desesperación,
tinieblas, deseo de morir,
a lo que el espanto por lo desconocido
se enfrenta quitándole toda la dulzura
que comportaría. Las hojas
muertas no me asustan, y en los hombres
pienso como en hojas. Hoy tus ojos,
desde la negra tienda de carbón,
ven el cielo y el mar, por contraste,
más luminosos: piensa que mañana
estarán cerrados. Otros se abrirán,
semejantes a los míos, a los tuyos. La vida,
tu vida querida, es un largo error,
(breve, dorado, ¡casi una ilusión!)
y tú lo expías duramente. Como en mí,
en estos otros lo expío: personas,
mansos animales cansados; alrededor
vayan por placer o al trabajo, estoy
en ellos, y ellos en mí y en el día
que nos revela. ¿Alimentarte puedes
aún de fábulas? Yo sufro; mi dolor,
solo él, existe. ¿Y no un poco del azul
del cielo, y el mar hoy tan unido, y en el mar
las antiguas velas y los barcos atracados,
y la negra tienda de carbón,
que el cuadro, como por azar, enmarca
estupendamente, y aquellas cosas más suaves
que en ti, por contraste con el dolor,
sientes – encendidas delicias -, y que no dices?
Demasiado temo perderlas; felices
llamo por esto a los no nacidos. Los no nacidos
no son, los muertos no son, solo existe
la vida viva eternamente; el mal
que pasa y el bien que queda. Mi bien
pasó, como mi mal, pero más deprisa
pasó; de él nada me queda. Calla,
cosas impías no digas. También tú calla,
voz que naciste de la mía, voz
de otro tiempo serena; si puedes, calla;
deja que mi vida se parezca
– oscura cosa que oprime – a aquella negra
cúpula, bajo la que un hombre se sienta,
hasta el final del día, y no ve
el mar azul – ¡oh, cuánta dulzura
sentías al hablar! – y el cielo que tiene encima.

TERZA FUGA
(a due voci)

Mi levo come in un giardino ameno
un gioco d´acque;
che in un tempo, in un tempo più sereno,
mi piacque.

Il sole scherza tra le gocce e il vento
ne sparge intorno;
ma fu il diletto, il diletto ora spento
d´un giorno.

Fiorisco come al verde Aprile un prato
presso un ruscello.
Chi sa che il mondo non è che un larvato
macello,

come può rallegrarsi ai prati verdi,
al breve Aprile?
Se tu in un cieco dolore ti perdi,
e vile,

per te mi vestirò di neri panni,
e sarò triste.
La mia tristezza non farà ai tuoi danni
conquiste.

Ascolta, Eco gentile, ascolta il vero
che viene dietro,
che viene in fondo ad ogni mio pensiero
più tetro.

Io lo so che la vita, oltre il dolore,
è più che un bene.
Le angosce allora io ne dirò, il furore,
le pene;

che sono la tua Eco, ed il segreto
è in me delle tue paci.
Del tuo pensiero quello ti ripeto
che taci.

QUARTA FUGA
(a due voci)

Sotto l´azzurro soffitto è una stanza
meravigliosa a noi viventi il mondo.
A guardarla nei cuori la speranza
e la fede rinasce. Da un profondo

carcere ascolto. Tutto in lei risplende,
nuovo e antico: ogni vita al suo cammino
prosegue lieta, e ad altro più non tende
che ad esser quale ti appare. Il destino

fu cieco e sordo; io dentro una segreta
mi chiusi, dove l´un l´altro tortura
nell´odio e nel disprezzo. E chi ti vieta
d´uscirne, e qui goder con noi la chiara

luce del giorno? Oh tu, che troppo sai
farti del mondo una bella visione,
hai mai sofferto di te stesso? Oh assai,
oh al di là di ogni immaginazione!

TERCERA FUGA
(a dos voces)

Me elevo como en un jardín ameno
el agua que brota;
que en un tiempo, en un tiempo más sereno,
me gustó.

El sol juega entre las gotas, y el viento
las esparce en torno;
mas fue el placer, el placer ya apagado
de un día.

Florezco como en el verde abril un prado
junto a un arroyo.
Quien sabe que el mundo es solo un velado
matadero,

¿cómo puede alegrarse en prados verdes
en el breve abril?
Si tú te pierdes en un ciego dolor,
y vil,

por ti me vestiré con trajes negros,
y estaré triste.
Mi tristeza no hará en tu perjuicio
conquistas.

Escucha, Eco gentil, la verdad escucha
que viene detrás,
que viene dentro de todo pensamiento mío
más sombrío.

Yo sé que la vida, más allá del dolor,
es más que un bien.
Las angustias, entonces, el furor, las penas
diré;

pues soy tu Eco, y el secreto
de tu paz está en mí.
De tu pensamiento te repito
cuanto callas.

CUARTA FUGA
(a dos voces)

Bajo el techo azul hay una sala
maravillosa para quienes vivimos el mundo.
Mirándola, en los corazones, la esperanza
y la fe renacen. Desde una profunda

cárcel escucho. Todo brilla en ella,
nuevo y antiguo: cada vida prosigue
alegre su camino, y a otra cosa no atiende
que a ser cual se te muestra. El destino

fue ciego y sordo: yo en una celda
me encerré, en la que uno a otro tortura
con odio y con desprecio. ¿Y quién te impide
salir de ella?, ¿quién, gozar con nosotros la clara

luz del día? Oh, tú, que muy bien sabes
formarte del mundo una hermosa visión,
¿te ha dolido tu mismo ser? ¡Oh, mucho,
oh, más de cuanto es imaginable!

NONA FUGA
(a due voci)

Cielo che splende dopo l’ uragano
più terso;
bimbo che trova la materna mano,
ch’ errava sperso;

tale io mi faccio, se da me il dolore
vien tolto;
e la felicità torna al tuo cuore,
e sul tuo volto.

Ma come un’ ombra in me rimane, un mesto
pensiero.
Anch’ esso, credi, anch’ esso come il resto
è passeggiero.

No, che in me potrà solo con la morte
passare;
sì che dovresti la tua umana sorte
ancor più amare.

Noi gli effimeri siamo, e siamo quelli
cui tocca
maggior grazia? Un mio bacio ti suggelli
ora la bocca.

Dov’ eri, che più baci non mi davi,
fuggita?
Non sono quella che un tempo tu amavi,
la calda vita?

che più fugge chi n’ è più disperato
amante;
che nel petto il suo artiglio t’ ha piantato
più straziante;

che in me la voluttà, l’ amore ardente
profonde;
e se ti lagni, oh come dolcemente
l’ Eco risponde!

NOVENA FUGA
(a dos voces)

Cielo que brilla tras el huracán
más terso;
niño que encuentra la materna mano,
que erraba perdido;

así me vuelvo, si de mí el dolor
apartan;
y la felicidad a tu corazón vuelve
y a tu rostro.

Mas queda en mí, como una sombra, un triste
cuidado.
Aun eso, créeme, aun eso, como todo
es pasajero.

No, que en mí podrá solo con la muerte
pasar;
así deberías tu humana suerte
amar aún más.

¿Los efímeros somos, y somos quienes
reciben
mayor gracia? Un beso mío te selle
ahora la boca.

¿Adónde, que más besos no me dabas,
huiste?
¿No soy la que en un tiempo tú amabas,
la cálida vida?

que más huye de quien más desesperado
la ama;
que en el pecho su garra te ha hundido
más lacerante;

que, en mí, sensualidad, amor ardiente
prodiga;
y si te quejas, ¡oh cuán dulcemente
el Eco responde!

UNDICESIMA FUGA
(a due voci)

La vita,
come per me più inclina al suo tramonto,
più pronto
trova alla gioia il mio danzante piede.
Da quali abissi il cielo mi rivede?
O forse un nuovo mi sorrise antico
affetto?

Diletto
fu ad altri il giorno, a noi la mesta sera.
Torna l’ anima mia, per lei, qual’ era
un tempo.

D’ un tempo
alle lacrime torno ed al sorriso.
Ucciso
forse ho il triste pensiero a me funesto
sì lungamente? Non è, ahimè!, che questo
che la vita mi fa sì dolcemente
amare?

Cantare
io devo dunque un inno alla vittoria;
altri al tuo capo il serto della gloria
imporre.

Se torre
mi vuoi di colpo alla conquisa gioa,
che muoia
in te il mio canto incominciato appena,
parla di gloria a me, della sua pena.
Il prezzo che per noi grida il mercato
ben sai;

né mai
più saggia d’ ora m’ apparivi e scaltra.
Nasconderti in te stessa, è questa un’ altra
tua grazia.

Io sazia
mai non sarò di udire le mie lodi,
se m’ odi
tu, se sei tu che mi rispondi. Invano
ci mesceremmo alla folla; ogni umano
spregio sarebbe contro noi rivolto,
sorella.

È bella
la nostra solitudine. Ma pure
sento in essa echeggiar le altrui sventure
più grandi.

Espandi
la materna pietà tu in ogni accento,
che spento
non ricade nel nulla. Io qui t’ ascolto;
che t’ importa del resto? Una di volto
e d’ animo noi siamo, una nell’ altra
beate;

rinate
una nell’ altra. E il nostro amor profondo
è pure un dono che facemmo al mondo
noi sole.

Chi vuole
cosi non so, ma una forza fatale
il male
sempre al bene rivolge. Or fu abbastanza
detto di questo; all’ intima esultanza
ritorni il canto, che la notte è forse
vicina.

Turchina
è ancor la volta del cielo, ma gli ori
delle nubi già volgono ai fulgori
supremi.

Tu tremi
a quell’ immagine nostra. Per quanto
fu il pianto
che in passato versammo, che versare
dovremo ancora, or più ci sieno care
le gioie fuggitive e il nostro eterno
affetto.

Diletto
fu ad altri il giorno, a noi la mesta sera.
Ci fu l’ autunno e non la primavera
propizio.

Propizio
più della lunga e troppo accesa estate.
Ingrate
saremo dunque alla vita? ed il viso
dove col pianto combatte il sorriso,
non vuoi che ad essa per l’ ultima volta
volgiamo?

Serbiamo
di questo istante il ricordo, sorella.
Può farci il male meno atroce, e bella
la morte.

UNDÉCIMA FUGA
(a dos voces)

La vida,
pues para mí se inclina ya a su ocaso,
ya listo
para la dicha halla mi pie danzante.
¿Desde qué abismos me ve ahora el cielo?
¿O quizá me sonríe un nuevo, antiguo
afecto?

Amaron
otros el día; nosotros, la afligida tarde.
Se vuelve mi alma, por ella, como fue
un tiempo.

De un tiempo
a las lágrimas vuelvo, y a la sonrisa.
¿He matado
quizá el triste cuidado que me fue funesto
tan largamente? ¡Ay de mí!, ¿solo esto
me induce a amar tan dulcemente
la vida?

Cantar
debo entonces un himno a la victoria;
otros, ceñir en tu cabeza la corona
de gloria.

Si quieres
quitarme de golpe la dicha lograda,
que muera
en ti mi canto apenas empezado,
me habla de gloria a mí, de su pena.
El precio con que a gritos nos venden
bien lo sabes;

y nunca
más sabia te juzgué antes, y avisada.
Esconderte en ti misma: esa es otra
de tus gracias.

Saciada
no me sentiré de oír mis alabanzas,
si me oyes
tú, si eres tú quien me respondes. En vano
nos uniríamos al gentío; todo humano
desdén se dirigiría contra nosotros,
hermana.

Hermosa
es nuestra soledad. Mas siento
que ella evoca las ajenas desventuras
más grandes.

Expandes
piedad materna en cada acento tuyo,
que extinto
no recae en la nada. Aquí te escucho;
¿qué te puede importar el resto? Una
somos en cuerpo y alma, una en la otra
felices;

nacidas
una en la otra de nuevo. Y nuestro amor
hondo es la gracia que solas le hicimos
al mundo.

Quién quiso
esto no lo sé, pero una fuerza fatal
el mal
siempre al bien dirige. Mas baste
lo dicho; al íntimo júbilo
vuelva el canto, que quizá la noche
se acerque.

Celeste
está aún la bóveda del cielo, mas el oro
de las nubes ya muestra los fulgores
supremos.

Tú tiemblas
ante esa imagen nuestra. Por cuanto
fue el llanto
que en el pasado vertimos, que verter
deberemos aún, amemos más
la dicha fugitiva y nuestro eterno
afecto.

Amaron
otros el día; nosotros, la afligida tarde.
Nos fue el otoño y no la primavera
propicio.

Propicio
más que el verano largo y encendido.
¿Ingratas
seremos, pues, con la vida? ¿Y el rostro
donde con el llanto lucha la sonrisa
no quieres que por última vez a ella
volvamos?

Guardemos
de este instante el recuerdo, hermana.
Nos haría menos atroz el mal, más hermosa
la muerte.